Wanneer Hoi Yi op een congres over persvrijheid en vrijheid van meningsuiting spreekt, straalt hij vastberadenheid uit. Maar achter zijn publieke strijd schuilt een persoonlijke worsteling, die in deze geanimeerde, hybride documentaire visueel in beeld wordt gebracht. Als queer man leeft hij tussen twee werelden: vanuit Nederland vecht hij openlijk tegen internationale censuur, maar tegenover zijn familie in China zwijgt hij noodgedwongen over zijn eigen geheim.

Terwijl hij Iraanse journalisten helpt om censuur te omzeilen, is zijn eigen leven niet opgewassen tegen zijn zelfcensuur. In Amsterdam wordt Hoi geconfronteerd met de officiële scheiding van Mei-Lan, met wie hij een gearrangeerd huwelijk is aangegaan om de schijn op te houden voor zijn familie. Zijn partner Fred verwacht na deze scheiding eindelijk zijn schoonfamilie in China te kunnen ontmoeten, maar Hoi houdt dat af. Zo strijdbaar als hij is voor de vrijheid van anderen, zo angstig is hij voor de dwingende regels van zijn eigen familie en cultuur.

Tijdens een reis naar China wordt Hoi bij aankomst geconfronteerd met repressie, als douanebeambten zijn status bevragen. In aanloop naar het Chinese Nieuwjaar maken zijn tante, oom en moeder nog een andere oorzaak van zijn spanning duidelijk: er moet een kleinkind komen. In een poging om weer grip te krijgen op zijn leven, bezoekt Hoi een ondergrondse queer bijeenkomst van gelijkgestemden die binnen de kaders van een heteronormatieve samenleving een plek proberen te vinden. Daar ontmoet hij een dissident, met wie hij voor één nacht, in het geheim, de grenzen van vrijheid verkent. Zet hij daarmee zijn geliefde in Amsterdam op het spel? En lukt het Hoi om zijn zelfcensuur te doorbreken?

Regie: Jan-Dirk Bouw
Omroep: VPRO
Producent: seriousFilm
Co-producenten: Visulantics (België) en Ten Thousand Images (Noorwegen)