Er worden drie gloednieuwe handgemaakte ZIL-limousines besteld voor de komende parade op het Rode Plein ter gelegenheid van de Dag van de Overwinning. In het verleden zouden ze vijf jaar de tijd krijgen om die te maken, maar nu moeten ze in twee jaar klaar zijn.

Het team voelt dat dit wellicht hun laatste kans zou kunnen zijn om hun kwaliteiten te laten zien. Ondanks dat er een tekort aan mankracht is en dat de beschikbare machines gedateerd zijn beginnen ze met goede moed aan het project. Oude specialisten worden teruggeroepen uit hun pensioen en ook vanuit het buitenland worden extra handen aangetrokken. Ze klampen zich allen vast aan het project vanuit een bittere noodzaak tot overleven.

De fabriek staat namelijk op de nominatie om afgebroken te worden. De overheid heeft plannen om het fabrieksterrein voor andere doeleinden in te zetten. Dit zouden weleens de laatste auto's kunnen zijn die uit deze fabriek komen rollen. Uiteindelijk worden de limousines voor de laatste keer nagekeken en zijn ze klaar voor gebruik. Maar dan wordt de bestelling zonder opgaaf van redenen geannuleerd.