Het is haast een spel voor de zeventienjarige ambulancechauffeur Juan Ochoa: lukt het hem de concurrentie te verslaan en als eerste op de plaats van het noodgeval aan te komen? Als een waanzinnige raast hij samen met zijn vader en jongere broertje door de straten van Mexico-Stad. Maar zodra de bestemming is bereikt, is het ernst. Het werk gaat hen niet in de koude kleren zitten. De familie Ochoa exploiteert namelijk een private ambulance – een noodzakelijk kwaad in een stad waar de overheid nog geen 45 ambulances heeft rondrijden op een stadsbevolking van negen miljoen.

De private ambulance branche brengt veel onzekerheden met zich mee. Zelfs als ze als eerste ter plekke zijn, is het niet zeker of ze aan de rit zullen  verdienen. Er altijd een kans dat ze worden tegengehouden door corrupte politieagenten of dat ze met patiënten te maken hebben die niet kunnen of willen betalen voor het transport.

De Amerikaanse documentairemaker Luke Lorentzen observeert vader en de twee zonen en laat ons zien wat Juan en zijn familieleden nacht na nacht doormaken: van de stilte voor de storm tot de intense, hartverscheurende momenten waarop ze hun leven riskeren en door de straten van de metropolis scheuren. Lorentzen brengt het allemaal indrukwekkend dichtbij.

Regie: Luke Lorentzen