Wanneer vanuit een ondefinieerbare controlekamer een opstartschakelaar wordt ingedrukt en dan plots de Rotterdamse skyline ontwaakt, blijkt er iets vreemds aan de hand. Verscholen achter gordijnen van glanzende schijn, piept en kraakt de werkelijkheid aan alle kanten.

Door de oneindige sloopplannen blijkt vlakke aarde een voortdurend gegeven in de stad, waar twee oud-bewoners zich met moeite en fantoompijn in voortbewegen. Bep en Tinus leggen al zestig jaar de veranderingen in de stad vast, in hun poging de ongrijpbaarheid ervan te vereeuwigen in hun hart.

Toch blijkt de strijd hardnekkig en het machinaal geweld te groots. Het laat twijfelen aan bestemming en bestaansrecht van de minder bedeelden. De stad verkoopt zichzelf aan het grote kapitaal en verwoest daarmee dit keer zichzelf.

Regie: Suzanne Koopstra
Omroep: KRO-NCRV
Producent: Nederlandse Filmacademie