En in die stilte schuilen de gevoelens en gedachten van de koorleden. In het jaar dat het Urker Mannenkoor hun 100-jarig bestaan viert, volgt Kees Brouwer het koor en geven de mannen hun gedachten in deze film bloot.

Persoonlijke verhalen van geluk en ongeluk, van geloof en ongeloof, van zonde en berouw. En de verhalen zijn aangrijpend; van een verongelukte visser, de aanvechting van begane zonden, liefdesgeluk, tot de moord op een Urker jongen.

De levens van de mannen worden gevat in het zingen van het geestelijke lied. Het koor is daarbij de plek waar alle verhalen op elkaar worden afgestemd, in harmonie klinken. Want samen praten gaat niet, samen zingen wel. Tot in Parijs aan toe waar ze ter gelegenheid van hun jubileum een zinderend concert geven. En liever geen applaus, want het is geen mensenwerk.